Reseña de restaurante en Arlington: ‘No es Le Caprice. Excepto que realmente lo es’

‘Mira, solo es interesante si es una mierda o brillante’, le dije a mi editor sobre… bueno, todos los restaurantes que he propuesto reseñar, pero en esta ocasión, la apertura más comentada del año, tal vez de la década: Arlington.

No es el Arlington. Arlington. No es un pub, querido.

Tampoco es Le Caprice. Oh cielos, no. No es Le Caprice. No se le permite serlo legalmente. Cuando Richard Caring compró Le Caprice a Luke Johnson, quien lo había comprado a Chris Corbin y Jeremy King, quienes lo habían comprado a alguien más, quien lo había comprado a alguien más, remontándose hasta la década de 1520, cuando el joven bullicioso Enrique VIII solía comer allí con Ana Bolena (con quien solía divertirse en los baños mientras devoraba capones enteros, dando origen al legendario «pollo bang bang» de la cocina), mientras aún estaba casado con Catalina de Aragón (a quien le negaban una mesa por ser demasiado fea), él nombró a todo su grupo de restaurantes Caprice Holdings en su honor, para que incluso después de vender el lugar, lo cual hizo el año pasado, nadie pudiera llamarlo así.

Cínico, podrías decir, comprar un restaurante famoso y querido solo para matarlo. Un poco como Elon Musk y Twitter. Excepto que al parecer Caring planea reabrir Le Caprice en algún otro lugar en algún momento futuro. Con ese proyecto, esta columna le desea, como siempre, la mejor de las suertes.

Así que ahora Jeremy King ha comprado el edificio de nuevo (o alguien lo ha comprado por él o algo así, no pretendo saber ni preocuparme mucho por la propiedad de las cosas) y ha abierto otro restaurante en él y lo ha nombrado según la calle en la que se encuentra, como un pub. Excepto que no es un pub, lo puedes notar por la falta del artículo definido. Tampoco es Le Caprice. Eso es lo principal. Definitivamente no es Le Caprice. O «el Caprice», como todos lo llamaban, siendo británicos y no franceses. Si yo hubiera sido Jeremy, tal vez lo hubiera llamado así en realidad: The Caprice, para evadir el problema de la propiedad del nombre. Aunque si lo hubiera hecho, sin duda Caring me habría demandado. Yo habría peleado duro pero habría perdido, dejando a mi familia sin hogar y perdiendo millones para las personas que me habían respaldado. También habría sido un restaurante terrible. Y así, por supuesto, un excelente tema para escribir.

Entonces, sí, solo es interesante si es excelente o terrible y solo puedo escribir sobre ello, obviamente, si es excelente. Porque si fuera terrible, no podría escribir sobre ello. Me agrada enormemente Jeremy y admiro su trabajo, y simplemente no tengo la mutación genética psicopática que tenía su querido amigo y gran defensor de Le Caprice, AA Gill, que le permitía escribir cosas horribles sobre los restaurantes de sus amigos si consideraba que lo merecían.

Simplemente no soy tan valiente. Ni tan malvado. Adrian era ambas cosas, malvado y valiente, además de brillante, divertido y amable (debe haber sido agotador), y como yo no soy literalmente ninguna de esas cosas, si un amigo mío abre un restaurante malo, le digo en su cara que es absolutamente estupendo pero que no puedo reseñarlo porque somos amigos y se vería extraño. De esa manera, puedo evitar tanto mentirte a ti como molestar a mis amigos.

Pero, mira, puedes ver que lo he reseñado. Menudo «spoiler». Su nombre está en la parte superior de esta historia y, por lo tanto, sabes, al ver que no soy valiente ni malvado, que debe ser excelente. Y lo es.

«Ah, entiendo», dije en voz alta cuando entré por primera vez, vi las persianas y las fotografías de David Bailey, esas sillas de ratán con marco negro, la disposición de las mesas y el perchero de abrigos y la barra y el menú y todas las caras famosas del mundo del arte y los medios de comunicación, «Entonces es el Caprice».

«Parece que sí», dijo el productor de cine Kris Thykier, con quien almorzaba porque pensé que, en caso de que resultara ser el Caprice, debería almorzar con un productor de cine.

«Definitivamente es el maldito Caprice», dijo el productor de comedia Kenton Allen, quien estaba apoyado en la barra.

«Muy parecido al Caprice», dijo Tom Parker Bowles.

«Es el Caprice, ¿no?», dijo Charles Dance.

«Totalmente el Caprice», dijo Sir Nicholas Coleridge, exjefe supremo de Condé Nast y futuro provost de Eton. Bueno, Sir Nicholas no lo dijo exactamente, simplemente saludó amablemente. Pero su presencia allí significaba que lo era.

Personalmente, no iba mucho en los viejos tiempos. No era lo suficientemente sofisticado. Tal vez una o dos veces, pero no lo suficiente como para declarar, como Nigella Lawson, «Fue muy conmovedor volver, como regresar a casa». (Aunque quién sabe si realmente lo dijo, porque el mismo artículo del Evening Standard que citó sus palabras también afirmó que Giles Coren estaba «molesto por estar sentado en una mesa mediocre», lo cual no estaba en absoluto. Molesto, quiero decir. O en una mesa mediocre. Aunque supongo que si lo hubiera estado, tal vez me hubiera sentido así).

Pero de alguna manera, el hecho de que no haya venido mucho antes, cuando era la cantina diaria preferida de la princesa Diana, Mick Jagger, la princesa Margarita, Elton John y todos esos decadentes, hace que esta reanimación sea aún más emocionante. Siempre lamenté no haber sido asiduo en aquel entonces (en la época de Johnson/Caring, querida, literalmente nadie iba), y esto significa que finalmente puedo serlo.

Y la comida es genial. Simplemente genial. El tipo de cosas que realmente puedes comer todos los días. El tipo de comida que se puso de moda cuando Jeremy abrió por primera vez en 1981: alternativas sencillas y relajadas a la nouvelle cuisine y a los tediosos platos de Michelin del momento, y ahora una alternativa relajada a los menús de degustación que intentan demasiado, hiperlocales, súper estacionales, fermentados caseros, la historia de mi vida y, bueno, platos de Michelin extruidos de hoy en día.

La primera vez, en el almuerzo en el punto de inflexión de la semana de apertura, pedí la famosa ensalada de pato crujiente y berros, que era mucho más agradable que todas las ensaladas de pato crujiente y berros malas y demasiado secas que le siguieron. Inventada por el gran Mark Hix (chef de Caprice e Ivy durante 17 años y todavía en plena forma en su Oyster & Fish House en Lyme Regis), es ese toque de ketchup en la salsa de pato lo que la hace especial. Luego tuve el hígado de ternera y tocino con salsa diable, el hígado cortado fino y no demasiado crudo, con pommes allumettes y una suave botella de Saumur.

Ese fue un almuerzo razonablemente sensato. Y, para ser honesto, Jeremy nos invitó inesperadamente. Así que no puedo reseñarlo, porque le prometí que no lo haría y así es. Solo he descrito una comida que tuve en un restaurante. Una cosa muy diferente. Totalmente distinta. Pero la semana siguiente volví y lo hice correctamente con mi esposa y tres amigos. Empezamos con martinis en Dukes como se supone que debes hacerlo (Alessandro tiene un nuevo gin de Kenia del que está muy orgulloso, aunque ahora me lo he bebido casi todo), luego fuimos a Arlington… Le Caprice, donde se pidieron más martinis y la novia de mi amigo tiró nuestro cubo de hielo y agua de manera accidental —no fue su culpa, estaba demasiado cerca de su silla cuando se recostó para bailar sobre la mesa—, así que el agua y los hielos fueron rápidamente limpiados por el equipo antes de que Charles Dance siquiera se diera cuenta.

Esta vez pedí el pollo bang bang de leyenda, que era dulce, pegajoso y completamente loco, la mantequilla de maní y jalea de los platos de pollo, y maravilloso con el riesling seco que nuestra fabulosa sommelier había seleccionado y habíamos derramado por el suelo (como, siento, la princesa Margarita habría hecho).

Luego seguí con el mejor pastel de pastor que he probado, simple y decente como el que solía comer los miércoles para el almuerzo en la escuela de la Sra. Yates en 3 Crediton Hill, donde si limpiabas tu plato (lo cual siempre hacía) prometían ponerlo en la pared. Hubo varios tartares de carne, varias botellas de rosso di Montalcino, tal vez postre, realmente no recuerdo, y una cuenta adecuadamente abultada, a la que nadie le importó en absoluto.

«No sé si Richard Caring realmente planea abrir un Caprice en algún lugar», dijo absolutamente todos. «Pero cuando se entere de este lugar, se enfadará mucho».

Arlington20 Arlington Street, Londres SW1 (020 3856 1000; arlington.london)Cocina 7Servicio 10Caprichoso 10Puntuación 9Precio £160 por dos personas, incluido el servicio, si te limitas a una botella de vino de nivel básico.