Mi novio tóxico, sus otras mujeres y cómo lo expusimos

No quería un aborto. Tampoco quería un hijo. El médico me preguntó si estaba segura, y ante la falta de saber cómo decir que no, asentí con la cabeza. Me preguntó si estaba sola. No, le dije, mi pareja estaba en la sala de espera. Leí sus mensajes en mi teléfono: cómo superaríamos esto, que pronto estaríamos en casa, comiendo helado y viendo repeticiones de programas de televisión, y que solo había ido al baño y que debía quedarme cerca de la recepcionista y esperarlo.

Pero luego, a medida que la sala de espera se vaciaba y una joven golpeaba el teclado de su computadora con uñas perfectamente puntiagudas, me di cuenta de que se había ido. Se había ido y mis llamadas solo iban al buzón de voz.

En los días siguientes, le pedí al administrador del edificio que me mostrara las grabaciones de seguridad del pasillo fuera de mi apartamento en Nueva York. Verifiqué la hora de la grabación. Cuando yo estaba con el médico, él subió las escaleras a mi casa y entró con una llave de repuesto. En la pantalla lo vi llevar sus camisas al vertedero. En la pantalla lo vi reaparecer con más de sus pertenencias y también arrojarlas, antes de irse con una bolsa llena de sus cosas y algunas mías. Cualquier deseo que tuviera de imaginar a un hombre que huyó de la clínica o de mi apartamento con dolor o culpa, o una crisis inducida por las horas previas a esto, fue reemplazado por la visión clara de un hombre completamente tranquilo, completamente sereno, completamente en control.

• Cómo enfrentamos a los estafadores románticos• Engañé a los estafadores románticos (con resultados hilarantes)

Que se haya ido no debería haber sido una sorpresa. Siempre se iba de alguna manera u otra. Eso comenzó desde muy temprano cuando me preparó para, como él lo describía, sus discapacidades mentales. Su autismo de alto funcionamiento, dijo, venía con agorafobia y le resultaba difícil comprometerse con las cosas que habíamos planeado. Las salidas nocturnas, si ocurrían, rápidamente se convertían en noches en casa. Mi casa. Y parecía que siempre estábamos luchando contra algo. Perder trabajos y mudarnos de casa; retrasos en el transporte y la mala salud de su madre; la ausencia recurrente de su padre y la violación de su hermana y la muerte de su exnovia.

Cuando originalmente coincidí con él en Tinder, nuestra conversación fue agradable. Nos enviamos mensajes durante algunas semanas y finalmente acordamos encontrarnos. Coqueteaba pero lo mantenía simple, tocando brevemente mi brazo, haciendo elogios ocasionales. Sus amigos iban a otro bar, dijo, y ¿quería ir? Afuera, apoyado contra los azulejos verde oscuro, me preguntó si podía besarme. Y cuando llegó el momento de irnos, con la misma cortesía, me preguntó si podía pedirme un Uber a casa y pagarlo.

Una semana después, en un bar, nos conectamos a través de las peculiaridades de mis rutinas, las peculiaridades y peculiaridades que parecíamos compartir en gran medida, mientras él imitaba lo que me importaba. Nos encontramos de nuevo. Una noche de comedia en un bar en el sótano donde él se presentaba. Más tarde esa noche, alguien que él conocía me llamó su chica. Esto era raro en Nueva York, famoso por su perniciosa escena de citas. Pero él me dijo que era monógamo, que no se acostaba con cualquiera y que no había estado con nadie durante mucho tiempo. Era mi decisión si lo quería a él, no era posesivo y no me presionaría.

Pero dejó en claro su presencia. Comentaba en mis publicaciones de Instagram, dejaba corazones debajo de mis fotos, ponía la palma de su mano en la parte posterior de la mía, me pedía besos, rascaba la picadura de mosquito en la parte superior de mi rodilla, me decía que no se sentía así desde hacía años. Y no pedía nada más.

Después de que desapareció, seguí buscando su nombre. Buscaba respuestas. ¿Tuvo un colapso mental? ¿Había conocido a alguien más? Necesitaba algo tangible, ya sea para vindicarme o para castigarme aún más. Escribí su nombre en Instagram, pero lo que encontré fue un dibujo en blanco y negro de su rostro de perfil. Había sido publicado dos meses antes de que fuéramos a la clínica. Lo acompañaba un hashtag con su nombre completo y este comentario: «Desafortunadamente, el chico de la foto resultó ser un psicópata».

• Estafador romántico en serie encarcelado por engañar a mujeres de miles de libras• Ex oficial de policía perdió £100,000 cuando fue engañada por un estafador romántico

Lo había publicado una mujer llamada Zoe. Una mujer que vivía en Australia y compartía alegres fotografías de sí misma con amigos en espacios al aire libre soleados. Debo haber reescrito mi mensaje a Zoe una docena de veces. Creía que pensaría que estaba loca. Creía que yo estaba loca. Y luego ella respondió. Con la amabilidad que proviene de alguien que esperaba que me comunicara, si no yo, entonces alguien.

Y luego escribió: «Eres la segunda persona que se comunica conmigo. La primera fue una mujer llamada Jessica». El mensaje continuaba: «Ella vive en Nueva York».

Jessica aceptó reunirse conmigo. Se habían conectado en Tinder, al igual que nosotros. Ella describió su primera cita. Fue en una noche de comedia en la que él se presentaba, en el mismo lugar al que me había llevado. Ella mencionó a sus amigos que se habían unido a ellos, hombres que habíamos conocido brevemente al principio, antes de que las citas se convirtieran en noches en casa. Ella nunca había estado en su apartamento. Sus compañeros de piso no querían visitantes, le dijo. Luego, durante un período, el apartamento estaba infestado de chinches y no se permitía la entrada a nadie, ni siquiera a él.

Yo tampoco había estado en su apartamento. Su hermana estaba en la ciudad durante el verano, me dijo, y estaba viviendo en su habitación mientras él dormía en el sofá. Al final del verano, las cosas cambiaron nuevamente para él: perdió su lugar, me dijo, y se quedaba en casa de amigos.

Por mucho tiempo guardó sus cosas en casa de Jessica: ropa, artículos de tocador, sus batidos de proteínas, una computadora portátil. Escuché a Jessica como si estuviera hablando conmigo. Quedó embarazada. Yo quedé embarazada unos meses después. Terminaron su relación en diciembre de ese mismo año. Él desapareció de mi vida unas semanas después. Estuve con él cuando ella estaba embarazada. Ella estuvo con él cuando yo estaba embarazada. Cada punto aterrizó como un golpe. Cuanto más nos acercamos a entenderlo, más absurdo se volvía. No necesitaba imaginar las circunstancias en las que ella quedó embarazada.

A partir de ese momento, hice preguntas sabiendo las respuestas. «¿Te dijo que era autista? ¿Que había perdido al amor de su vida en un accidente? ¿Te dijo que nunca había estado con una mujer sin usar condones antes y que era importante que fueras su ‘primera’?» Ronda rápida: cada respuesta fue un sí. «¿Y la clínica?», pregunté. «Queens. Me llevó al de Queens», respondió.

En el año siguiente después de que Jessica y yo nos encontráramos, más mujeres se comunicaron con Zoe. Ella editó el título de su publicación para decir: «Continuamente eliminan los comentarios en esta ilustración. Dicen cosas sobre la persona siendo un psicópata y peligroso para las mujeres. Lo dejo aquí porque es cierto. No pretende avergonzar, sino alertar a las mujeres de que pueden estar en peligro al acercarse a este hombre».

• Estafador romántico en serie encarcelado por engañar a mujeres de miles de libras• Ex oficial de policía perdió £100,000 cuando fue engañada por un estafador romántico

Debajo, una mujer llamada Samantha comentó: «Hace poco terminé una relación con él. Todo lo que dices es cierto. Me dijo que su madre estaba muriendo de cáncer y me robó cerca de $9,000».

Debajo de eso, una respuesta de alguien llamado Kay: «Me pasó lo mismo. Salí con él el verano pasado. La mentira de la madre con cáncer. Tomar dinero y no devolverlo. También tenía una novia todo el tiempo que estuvimos juntos».

Luego, Olivia: «Lamento mucho que te haya hecho esto también. Me quitó $5,000. Vivió conmigo durante un año mientras embarazaba y robaba a otras mujeres. Es una basura y apuesto a que tú eres maravillosa. Sé amable contigo misma mientras superas esto».

UNA NOCHE, JESSICA Y YO HICIMOS UNA LISTA de sus amigos a los que habíamos conocido en esos primeros días, o de los que él había mencionado, comediantes, excolegas, las personas con las que parecía interactuar más. Los etiquetamos. «¡Miren quién es su amigo!» escribimos. «¡Vean por ustedes mismos!» Para la mañana siguiente, sus amigos habían comentado. Algunos estaban horrorizados. Algunos expresaron públicamente que lo estaban. (Hay una diferencia). Esos amigos le contaron a otros amigos. Esos comediantes le contaron a otros comediantes. En solo unas horas, había cientos de comentarios debajo de la publicación de Zoe.

Las mujeres a las que había lastimado llegaron en gran número. Compartieron sus propias historias. Mujeres de todo el mundo: Londres, Oslo, Helsinki, Sydney. Dudo que sea una coincidencia que su publicación estallara después de que el movimiento #MeToo realmente se intensificara y las víctimas de Harvey Weinstein tuvieran voz. Estaba claro que tenía una plantilla que aplicaba cada vez. Aprendimos entre nosotras que nos decía que estaba en el hospital o en una clínica de suicidio, nos pedía dinero para pagar sus medicamentos o la tarifa de admisión, o un tratamiento u otro que salvaría su vida.

Todas estas relaciones se superponían con otras mujeres. La mayoría escribía sobre darle dinero, perder objetos de sus hogares, embarazos, mentiras y su madre que, como resulta, volvía a la vida una y otra vez, pero desafortunadamente moría de cáncer de manera regular.

Luego hizo algo extraño: creó dos cuentas propias. Una la llamó Amo―, con su primer nombre, y la otra Amo―, usando su primer y apellido. Lo decía todo. Se amaba a sí mismo. Pero, más siniestro aún, nos hacía proclamar nuestro amor por él cada vez que escribíamos el nombre del perfil para buscar alguna actualización o respuesta, lo cual muchas de nosotras hacíamos. Había dos razones por las que buscábamos: primero, para estar un paso adelante de su próximo movimiento; pero segundo, si soy honesta, porque era un glorioso accidente automovilístico macabro que se desarrollaba frente a nuestros ojos. Se estaba desmoronando en tiempo real y, francamente, era maravilloso verlo.

Ahora, escribió que tenía una prometida en Londres. Dijo que era un hombre mejor con ella. Ella le había dado la paz que ninguna de nosotras pudo. Nos acusó de tener una agenda alimentada por los celos desde que él había seguido adelante con ella. Afirmó que su prometida había visto la publicación y se había reído de ella. Se autodenominó pacífico y piadoso. Afirmó que si algo de lo que habíamos dicho era cierto, que él nos había utilizado por afecto, dinero y el deseo de ser invitado a cenar, lo había aprendido de todas las mujeres que habían existido.

«Entiendo tu enojo», nos escribió públicamente. «Te mentí diciendo que me importabas, que me gustabas, que te encontraba atractiva, fingí no importarme por tus cuerpos desagradables, tus dientes desordenados, mintiendo sobre amar tus personalidades que eran tan cautivadoras como las plantillas de zapatos [plantillas]».

Y junto a sus continuas explosiones, las historias de traición, la desesperación surrealista de todo, había jubilación, alivio, euforia. Nos burlamos abiertamente de él en los comentarios. Nos burlamos de su absurdo. A nivel individual, lo que nos había hecho era aislante y sombrío, pero para la cadena que lo rodeaba, el hombre era una farsa.

¿Habías escuchado la historia de que lo había criado su instructor japonés de artes marciales? El argumento de The Karate Kid. ¿Qué tal la tía que trabajaba como abogada cuando amenazaste con demandarlo? ¿La misma tía que trabajaba en una clínica de abortos cuando estabas embarazada? ¿Esa misma tía que también trabajaba en una aerolínea cuando volaba de ida y vuelta a Atlanta 18 veces a